Depuis 1989, la porte de la Paix Céleste est minutieusement gardée par l'Armée Populaire de Libération et discrètement surveillée par caméra. Afin d'être irréprochables aux yeux du Monde qui défile ici, les militaires paufinent leurs garde-à-vous dans la grande cour d'accès, pour la plus grande joie des passants. Mais est-ce juste du décorum ?